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Nessuno tocchi
Babbo Natale
e i suoi regali

C on Babbo Natale non cela fa
nessuno. Néipretacci spiritati
comeil vescovo black bloc di Noto
che lo ha calunniato dicendo ai bimbi
che & un pupazzo della Coca- Cola.
Né gli estremisti del linguaggio
inclusivo che, dovendo escludere la
parola Natale, se le cavano con
“Ialbero delle feste”, con “buone
vacanze” ma si smarriscono con
Babbo Natale, con Father Christmas,
con Pére Noél. Lo chiamiamo Papa
Regali? Vecchio Babbo? O, magari,
Babbo Presidente? Proprio lui che ha
I'identita cangiante e dunque
inclusiva, perché & pagano e
cristiano, turco ma barese,
'scandinavo e sassone, insomma
proprio lui & inchiodato alla parola

| che, sia pure goffamente, in troppi
tentano di commissariare: Natale. Ma
resiste Babbo Natale nella sua
solitudine di simbolo collettivo, con
le renne volanti, labarba bianca, la
giaccarossa e leletterine coni
desideri di tuttiibimbi del mondo.
Pensate che nel dicembre del 1951, a
Digione, altri pretacci spiritati, alla
testa di 250 bambini usati come
giustizieri, prima impiccarono e poi
diedero fuoco a un Babbo Natale di
paglia sul sagrato della chiesa. E su
queiroghi Lévi-Strauss scrisse un
libro piccolo, ma importante per due
generazioni: Babbo Natale giustiziato
(Sellerio). Fu cosi che il vecchio che
non invecchia divenne dei nostri:
laico e sovversivo. Ma bastd che la
Coca-Colalo scritturasse per quei
bellissimi spot che hanno fattola
storia della pubblicita, per archiviare
ilre dei bambini di Lévi-Strauss e
farne il bersaglio degli
anticonsumisti perideologia, quelli
che ancora spiegano sussiegosi come
perogniuomo cisiaundiavolodi’
Babbo Natale con il compito di
stordirlo diregali e dilogorarlo di
festeggiamenti finché dilui non
rimanga pit nulla, tranne i debiti.
Sono le stesse frottole riproposte da
monsignor Stagliand a Noto, un
mattacchione canterino che,
intervistato dal nostro Paolo Rodari,
gia aveva spiegato che invece di
estenuarsi aleggere Pirandello e
smarrirsi in Uno, nessuno e centomila,
si fa prima a cantare Marco Mengoni
chelo dice pure meglio: «Oggila
gente ti giudica/ per quale immagine
hai, vede soltanto le maschere / e non
sanemmeno chisei». E figuriamoci
se un vescovo che malmena
Pirandello si spaventa di Babbo
Natale che «fa regali ai bambini
ricchi mentre Gesti era povero». Si
salda cosi il disprezzo degli
anticapitalisti con quello dei cattolici
visto che non c¢’& Papa, italiano,
polacco, tedesco o argentino, che ad
ogni dicembre non insolentisca
Babbo Natale perché porta doni
invece di perdoni. Ma noi, che
amiamo molto fare e ricevere regali,
non riusciamo a immaginarlo questo
Babbo Natale che anziché donare ai
nostri figli palloni e biciclette offra
loro sorridenti assoluzioni. Niente
pit giocattoli, libri, telefonini, dischi
emacchine fotografiche, ma attidi
contrizione, indulti, sanatorie,
condoni, indulgenze, clemenze e
remissioni. Ecco, ci provano ogni
anno, ma con Babbo Natale noncela
. fanessuno.
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Pasolini o
quando la parola |
“diventa cinema

¢ uno spunto per riflettere sulle relazioni pericolose tra letteratura
e immagini in movimento. E sulla difficile arte della recensione

4i René de Ceccatty

ome risolvere la
questione del pas-
saggio dallimma-
gine alla pagina,
dal cinema al li-
bro, dalla creazio-
; ne al commento?
Ci viene in mente questa doman-
da leggendo la raccolta postuma
delle recensioni cinematografi-
che di Ottavio Cirio Zanetti (300
dichiarazioni d’amore al cinema,
Erga edizioni). Questo giovane cri-
tico e insegnante all’Universita di
Roma Tre vittima di una malattia
rara, la neurofibromatosi cui si ag-
giunse un tumore maligno, e
scomparso trentaseienne all’ini-
zio del 2020, ha dedicato la sua
breve e intensa vita al cinema, ve-
dendolo, scrivendolo e facendolo.
Fu il regista di due mediometrag-
gi, Il miele del Luxembourg (con
Umberto Eco) e Sipario (ultimo

film in cui apparve la grande Va-
lentina Cortese). Forse la minac-
cia che pesava su di lui accresceva
la sua sete di scoprire e di condivi-
dere. Col cinema acquisiva un’e-
sperienza che la maturita e la vec-
chiaia non gli avrebbero potuto
dare.

Pasolini, in una delle sue nume-
rose rubriche, parlava di «descri-
zioni di descrizioni» per riassume-
rein che consiste il mestiere di cri-
tico letterario. Si trattava quindi
per lui di ricomporre sulla pagina
la scrittura di un libro che gia pote-
va essere considerato una lunga
serie di descrizioni di paesaggi, di
situazioni, di psicologie, di rappor-
ti umani, di visioni del mondo,
d’intrecci. La critica diveniva se-
condo Pasolini una specie di tradu-
zione del libro in una lingua rifles-
siva e metalinguistica, una tradu-
zione cheresta descrittiva e narra-
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tiva. Unraddoppiamento dell’atto
di descrivere. :

Per quel che riguarda il cinema,
Pasolini pensava che usasse la real-
ta come linguaggio. Un regista de-
scrive la realta con la realta, argo-
mentava, giacché fa vedere sullo
schermo veri alberi, veri esseri
umani, vere case, eccetera. Quin-
di diventava fondamentale, perre-
censire un film, poterne descrive-
re chiaramente le immagini e tra-
durre il discorso cinematografico
in una lingua piu astratta, fatta di
parole scritte, e letteraria. Si pone-
va il problema del passaggio dallo
schermo al libro, dalla visione alla
lettura. :

Problema abbastanza delicato,
che rispondeva all’altro proble-
ma, quello dell’adattamento delle
opere letterarie al cinema. Proble-
ma molto familiare a Pasolini, che
aveva deciso di diventare regista
dopo una prima esperienza di
scrittore. Ma per lui girare Accatto-
ne dopo avere scritto Ragazzi di vi-
ta e Una vita violenta, era un modo
di riavvicinarsi alla sua cara real-
ta, non avendo piu bisogno di quel
filtro della descrizione scritta che
¢ il romanzo. Ha scritto molto di
queste questioni in Empirismo ere-
tico.

Marguerite Duras, altra scrittri-
ce diventata regista, ha affrontato
le stesse difficolta quando, delusa
dai film tratti dai suoi romanzi
(Una diga sul Pacifico o Il marinaio
di Gibilterra) ha deciso di prende-
re in mano la macchina da presa.
L’ha fatto a modo tutto suo (tipo
Jean Cocteau, diciamo). E ha pro-
vato il bisogno di commentare a
lungo le sue scelte estetiche in va-
rie interviste e scritti teorici, ades-
so raccolti in Le cinéma que je fais,
écrits et entretiens (Il cinema che

| faccio, scritti e interviste, a cura di

Francois Bovier et Serge Margel,
P.0O.L., pagg. 540, euro 24). Una
parte era gia stata pubblicata in va-
rie riviste e raccolta in Les yeux
verts (Les Cahiers du cinéma, 1980,
trad. italiana G/i occhi verdi, Sha-
ke, 2000), quando la scrittrice,
mancata nel ’99, viveva ancora.
Duras spiega la sua lenta e impla-
cabile evoluzione nell’osare assu-
mere da sola la totalita di un film,
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interamente dal trattamento fino
al montaggio. Ma partiva dall’idea
della «distruzione della parola» e
infatti ha adattato il suo libro Dét-
ruire, dit-elle (Minuit, 1969, Di-
struggere, lei disse, Marcos y Mar-
cos, 1996). Voleva anche «distrug-
gere il cinema». Ma non qualsiasi
cinema, un certo cinema narrati-
vo e commerciale, di cui non si fi-
dava piu. Proponeva, nei suoi film
(India Song, Nathalie Granger, Le
camion, eccetera) un’alternativa.
Era quindi necessario reinventare
un nuovo modo di narrare, una
nuova funzione degli attori, un
nuovo uso delle voci, una diversa
sincronizzazione tra immagini e
commenti, un altro realismo. Ogni
creatore & attraversato da questo
tipo di bisogno, quando si tratta
per lui di cambiare linguaggio, di
passare dallo scritto all’immagi-
ne.

Ma torniamo al contrario: quan-
do il film deve essere raccontato
in poche parole, cioé quando sire-
censisce un film per convincere i
lettori ad andarlo a vedere o per
proporre approfondimenti di ana-
lisi a quelli che ’'hanno gia visto.
Anche Alberto Moravia dedico tan-
to tempo a vedere film e a com-
mentarli nella sua rubrica su ’E-

spresso. Ogni tanto i suoi nemici,
ironici, prendevano in giro il mo-
do assai rigido con cui Moravia rac-
contava gli intrecci, poi dava un
giudizio sbrigativo. Ma il cinema
era molto importante per lui. Non
solo perché i suoi migliori roman-
Zi erano stati ottimamente adatta-
ti (Gli indifferenti da Maselli, La cio-
ctara da Vittorio De Sica, Il disprez-
zo da Godard e Il conformista da
Bertolucci, ognuno di questi famo-
si registi avendo trovato dei modi
molto personali di farne cose tut-
te loro), ma perché cercava, nei
propriromanzie racconti, un equi-
valente del cinema, nella chiarez-
za e la scorrevolezza del discorso,
dei dialoghi, delle visioni. E vice-
versa, quando gli toccava di rac-
contare i film di autori, si applica-
va a‘trarne nei suoi pezzi squisiti
raccontini.

Quel che ci colpisce, nel libro di
Ottavio Cirio Zanetti, oltre al rit-
mo frenetico della sua divorante
passione e al ventaglio generoso
dei suoi gusti “onnivori”, & 'origi-
nalita del suo sguardo nel raccon-
tare le storie: delle sceneggiature
ritiene qualche particolare, non
tutti (al contrario di Moravia che
teneva a non dimenticare il nini-
mo dettaglio), e lo collega alle sue

Alberto
Moravia
su l'Espresso
raccontava
nei minimi
dettagli
gli intrecci
dei film,
poi dava
un giudizio
sbrigativo
Ma le opere
perilgrande
schermo
erano molto
importanti
per lui
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i Il premio Chandler a Guillaume Musso

leri a Milano cerimonia di premiazione per il riconoscimento
del Noir in Festival, con lo scrittore collegato in video. In Italia &
da poco uscito La sconosciuta della Senna (La nave di Teseo)

ossessioni del momento, molto

soggettivamente, e alla sua cultu-
ra, sicché le sue recensioni costi-
tuiscono insieme una storia perso-
nale e una storia tout court del ci-
nema. I film piu importanti dal
2013 al 2019 sono visti e analizzati.
Nonmanca un solo regista di fama
o esordiente o del passato (da
Woody Allen a Zurlini) né un atto-
re celebre o che lo diventera, non
solo nei film usciti in quegli anni,
ma anche nei film di tuttii tempi.

I riferimenti e i paragoni sono
tanti. La raccolta si conclude con
deisaggi piii lunghi sui registi (Hit-
chcock e Fellini) che amava parti-
colarmente e cui aveva dedicato
tesi di laurea e libri. Fellini & spes-
so citato, perché era non solo un
vicino di casa in via Margutta dove
abitava anche Ottavio Cirio Zanet-
ti con sua madre, la critica teatra-
le Rita Cirio, ma anche un amico
cheloinvitava sul set e che gli pre-
stava il suo emblematico cappel-
lo.

C’é nell’organizzazione di ogni
pezzo una grande liberta di tono,
di registro che da all’'insieme una
diversita vivace, mai ripetitiva nel-
la struttura e I'argomentazione. Si
sente la voce di un confidente pit1
che di un semplice consigliere eru-
dito. Basta paragonare la recensio-
ne di Venere in pelliccia di Polan-
ski a quella di Quel che sapeva Mai-
sie di Scott McGehee e David Sie-
gel. Nel primo, piu che Iintreccio,
Ottavio Cirio Zanetti prova a capi-
re la genesi e la funzione del film,
nella lunga e variegata carriera
del regista polacco. Mentre per il

film americano, affronta appunto

il problema dell’adattamento (e
dell’aggiornamento) di un capola-
voro letterario.

E quando sileggono in continui-
ta tutte le recensioni, si capisce
che l'autore ci parla anche di sé.
Non solo quando allude ad eventi
autobiografici, ai propri sposta-
menti geografici, ai fatti mondiali
(stragi, guerre, tensioni politiche

.di quel periodo molto agitato dal
quale inevitabilmente il cinema &

segnato), ai motivi casuali che
I'hanno portato a vedere questo
film in particolare, ma addirittura
quando si intuiscono le ragioni
profonde del suo interesse non so-
lo razionale e estetico, piuttosto
emozionale e intimo (come quan-
do rende conto di Joker di Todd
Phillips o de Le verita di Hirokazu
Kore-Eda). Un bel film & sempre
un film che ci parla di noi. Insieme
specchio e scappatoia per ogni re-
gista consapevole e per ogni spet-
tatore sensibile. Due qualita che si-
curamente 'autore aveva.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

4 Laregina del gotico
L'americana Anne Rice
ha venduto 100 milioni
di copie dei suci romanzi

La scrittrice aveva ottant anni

Anne Rice

addio alla signora

dei vampiri

di Lara Crino

Della sua vocazione letteraria, la scrittrice ameri-
cana Anne Rice - scomparsa a 80 anni per le com-
plicanze di un ictus - diceva che era nata quando
era bambina, a New Orleans. Li'avevano impres-
sionata certi antichi cimiteri cittadini, e forse
P'ombra dei riti creoli. Aveva visto al cinema La fi-
glia di Dracula e quel vecchio film aveva fissato in
lei, dichiaro in un’intervista, I'immagine dei vam-
piri come «creature eleganti, tragiche e sensibi-
li». Forse fu per questo che nei primi anni Settan-
ta, paralizzata dal dolore per la figlia Michelle,
morta a cinque anni a causa di una leucemia, si
mise a scrivere racconti horror. Non aveva mai let-
to neppure Dracula di Bram Stocker, ma nulla la
attraeva come quella zona liminale tra la vitae la
morte. ;

Da uno dei suoi racconti brevi nacque Infervi-
sta col vampiro, in cui Louis de Pointe du Lac, un
giovane latifondista della Louisiana, narra a un
cronista la sua lunghissima esistenza, segnata
dallincontro con il nobile
Lestat de Lioncourt, cresciu-
tonella Francia prerivoluzio-
naria e diventato poi un
vampiroimmortale; tra i per-
sonaggi, la giovane Claudia
era ispirata alla sua piccola
Michelle. Pubblicato nel |
1976 negli Usa, il romanzo
(editoin italia da Longanesi)
ebbe enorme successo, die-
de il via al ciclo delle Crona-
che dei vampiri e divenne un
film blockbuster, diretto da
Neil Jordan nel 1994 con un
cast di star, da Tom Cruise a
Brad Pitt. Nel corso dei decenni, Rice ha continua-
toascrivere, vendendo nel mondo oltre cento mi-
lioni di copie e guadagnandosi un seguito di letto-
ri appassionati; le presentazioni dei suoi libri ne-
gli Stati Uniti erano note per essere una sorta di
spettacolo teatrale, con tanto di personaggiin co-
stume e bare.

Dedicatasi non solo alla saga vampiresca di
straordinaria fortuna (tra gli altri titoli, Scelti dal-
le tenebre, Il ladro di corpi) ma anche al ciclo delle
Streghe Mayfair, aromanzi erotici e persino a una
biografia spirituale intitolata Called Out of Dark-
ness in cui affrontava il suo complicato rapporto
con il cattolicesimo, Rice si apprestava a vivere
una nuova popolarita: Intervista con il vampiro di-
ventera infatti una serie tv prodotta da Amc, e lo
stesso avverra per le streghe Mayfair. Chissa sela
nuova incarnazione delle sue creature «tragiche
ed eleganti» le sarebbe piaciuta.
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.ANONICO

CON MICHELE LA GINESTRA

~"una serie originale su TV2000
da domani 14 dicembre ore 19.30




